25 февраля 1983 года знаменитый драматург Теннеси Уильямс умер в небольшом уютном гостиничном номере в Нью-Йорке. Ему шел 71 год: он вряд ли мог назвать себя счастливым человеком, слегка полноватый, пристрастившийся к наркотикам и алкоголю писатель, к тому же с явными признаками параноидальной белой горячки. Согласно отчету медиков, он подавился колпачком от флакона глазных капель, который по привычке клал в рот перед тем, как, собственно, применить эти капли по назначению.

На следующий день газета New York Times вышла с заголовками, в которых Уильямса называли самым выдающимся американским драматургом после Юджина О’Нила. Но откровенно говоря, последнее стоящее произведение он написал почти 20 лет назад. Друзья отзывались о нем как о добром, искреннем и трудолюбивом человеке. Но в то же время он был одиноким, депрессивным алкоголиком, которому буквально удалось изолировать себя от всех людей, которых он любил. Одна из записей в его дневнике содержит следующие строчки: «Две порции виски на баре. 3 стопки утром. Дайкири, 3 стакана красного вина за завтраком и еще 3 – в обед. Потом еще выпивка, стакан нечто зеленого, название которого я уже не помню, а потом еще выпивка желтого цвета». Нетрудно догадаться, в каком состоянии он находился.

Но в 1963 году положение дел значительно ухудшилось. После смерти близкого друга Фрэнка Мерло, Уильямс буквально слетел с катушек и проживал дни на диете из кофеина, алкоголя, наркотиков и успокоительных. Вряд ли кто-то из вменяемых врачей мог добровольно прописать такую смесь. Каждая новая написанная пьеса, на которую Уильямс возлагал огромные надежды, не приносила ничего, кроме разочарования.

За два года до смерти Уильямс давал интервью о своей жизни и людях, которых хорошо знал, а также вскользь упомянул свое отношение к алкогольным напиткам: «У многих писателей имеются такие проблемы. Американские писатели почти все сталкиваются с проблемами злоупотребления алкоголем, ведь им приходится переносить огромное напряжение, связанное с писательским трудом. До определенного возраста с этим нет никаких трудностей, но позднее вам постоянно необходима помощь, которую обеспечивает выпивка».

Наверное, неправильно было бы пропагандировать на этой странице антидепрессивные свойства алкоголя, но одно остается истинным –Теннеси Уильямс был далеко не единственным американским писателем, пристрастившемся к алкогольному яду.Эрнест Хемингуэй, Скотт Фитцджеральд, Уильям Фолкнер, Джон Чивер, Патриция Хайсмит, Трумен Капоте, Дилан Томас, Джек Лондон, Маргерит Дюрас, Элизабет Бишоп, Джин Рис, Харт Крейн. Как и Уильямс, эти писатели считаются великими творцами своего поколения, но именно алкоголь разрушил их творчество, расстроил отношения и многих свел в могилу.

Но почему писатели начинают пить? Обсуждая Эдгара По, Бодлер однажды упомянул, что алкоголь для него был неким оружием, которое помогало побороть нечто злое внутри, червя, который никак не собирался умирать. Вдохновение несет в себе огромную опасность, а выпивка выступает в роли определенного стабилизатора, который способен хоть как-то снизить уровень фатального напряжения.

Стресс – еще один фактор, который подталкивает человека к тому, чтобы обратиться к спиртному. А для многих именно алкоголь и секс являются любимыми и едва ли не единственными методам управления стрессом. Как только ты делаешь глоток вина, кажется, будто совершенно новая кровь наполняет твои вены, кровь, которая снимает напряжение и тревогу и создает иллюзию исполнения всех желаний.

Тяжелый случай Джона Чивера

К сожалению, к этой методологии прибегали слишком многие писатели. Одним из таких был Джон Чивер – выдающийся автор коротких рассказов. Он был словно воплощением большинства писателей-алкоголиков: некая смесь притворства и искренней честности. Но в его случае черта между этими двумя полюсами проходила не по линии экватора, а с огромным смещением, ведь ему приходилось жить с противоестественными внутренними порывами, которые склоняли его в сторону гомосексуальной любви. Кто бы не стал пить в такой ситуации, чтобы облегчить внешнее давление? Он пил дома, а потом в кругу друзей, после того как забирал дочь из школы. Таким образом, спиртные напитки входили в состав идеальной жизненной схемы Чивера, и при надлежащем применении помогали бы избегать многих тяжб. Теоретически.

В действительности же все произошло ровно наоборот. В концу 1950-х Чивер уже был законченным алкоголиком, с постоянной депрессией, острой болью в почках и трясущимися руками. Он уже начал задумываться о неминуемой смерти, но в перерывах между этими печальными раздумьями единственным оазисом оказывалась очередная порция алкоголя.

Почему человек пьет?

Чтобы понять, как такие интеллигентные люди доводят себя до столь отчаянного состояния, необходимо, в первую очередь, объяснить те процессы, которые происходят в теле человека при приеме дозы спиртного. Алкоголь одновременно является интоксикантом и депрессантом центральной нервной системы, который самым пагубным образом влияет на мозг. Даже небольшая порция алкоголя способна значительно поднять настроение, но уже совсем скоро на смену этим эйфорическим чувствам приходит тревога и помешательство, вызванное недостаточной активностью мозга.

Но если прием алкоголя перерастает в затянувшуюся привычку, мозг начинает требовать все чаще данный «стимулятор». На практике получается, что, если алкоголик хотя бы на день или два перестает пить, мозг начинает испытывать ужасное чувство тревоги, которого не знал раньше. Нейронная адаптация – вот то свойство, которое приводит к зависимости, к сожалению, в таком состоянии организм уже не способен хоть как-то функционировать без капли спиртного.

Конечно же, не каждый выпивающий человек становится алкоголиком. Эта болезнь, характерная для всех уголков мира, обычно провоцируется совокупностью факторов, среди которых особую роль занимает генетическая предрасположенность, низкая продолжительность жизни и социальное влияние. Алкоголизм, как и любая другая зависимость, значительно искажает привычный образ человека. Он разрушает судьбы, рушатся отношения, все буквально валится из рук. Длительное злоупотребление алкоголем приводит к множеству болезней: цирроз, гастрит, сердечная недостаточность, гипертензия, импотенция, бесплодие, разные виды рака, проблемы со сном, потеря памяти и прочие.

Но на этом этапе и начинается весь трагизм истории. Именно в таком положении находился Хемингуэй в последние годы жизни: увеличенная печень, словно губка, впитавшая в себя отравляющий яд. Именно в таком положении находился Скотт Фицджеральд, допившийся до сердечного приступа в 30-х годах, а также его жена Зельда, окончательно потерявшая остатки рассудка.

Думаю, невозможно ответить однозначно на поставленный здесь вопрос, ведь у каждого писателя могут быть личные, а потому абсолютно разные причины. Точно также невозможно залезть в голову самоубийцы и понять его мотивы. Единственное, подобное можно предостеречь и предупредить, но скорее – со стороны, потому что далеко не каждому человеку хватает моральных сил противится собственным ядовитым соблазнам.