Великая Депрессия относится к одному из самых безнадежных периодов в истории Соединенных Штатов, но наряду с этим нельзя не отметить то влияние, которое оказал этот период на американскую литературу.

Когда в октябре 1929 года обрушился рынок акций, а нестабильное материальное благополучие 20-х годов спровоцировало массовую безработицу, кризис подтолкнул многих американских писателей к активным действиям. После десятилетия литературных экспериментов, вышедших из-под пера таких модернистов, как Эрнест Хемингуэй, Скотт Фицджеральд, Томас Элиот, новая волна писателей стала черпать вдохновение в политической и экономической сферах.

В то время, как коммунистическая партия выглядела мощным двигателем прогресса, эти писатели видели в капиталистической Америке лишь умирающее общество, остро нуждающееся в революционных изменениях. Никогда ранее, ни тем более сейчас, такое количество величайших американских писателей не уделяли столь пристальное внимание рабочему классу.

В 2008 году Соединенные Штаты перенесли самый острый экономический кризис со времен 1929 года. Новый кризис причинил глубокий экономический спад, безработицу, финансовую нестабильность и политический тупик: все эти последствия словно эхом отдаются во времена Великой Депрессии, которая разрушила страну, пусть и в менее жестоком виде.

Методы повествования

Журналист Джордж Пакер из издания The New Yorker заметил, что новейшие кризисные времена не сумели оказать столь важное влияние на литературное течение, в отличие от начала прошлого века. В своей книге «The Unwinding» журналист прибегает к методикам 30-х годов, чтобы дать описание нашему времени, и, пожалуй, это единственное из немногих произведений, которое хоть немного приблизилось к шедеврам времен Великой Депрессии.

Так что же такого особенного знали писатели тех времен? Какими знаниями о бедности и политике, литературе и обществе могут поделиться с нами писатели 1930-х годов? В этой серии работ мы обратим внимание на следующие классические примеры времен Депрессии — Джон Дос Пассос «Большие деньги» и Джон Стейнбек «Гроздья гнева» — и постараемся разобраться, что общего имеют эти произведения с нынешними реалиями.

Гораздо легче заметить финансовый пузырь после того, как он лопнет, нежели пока он раздувается. С тех пор как разгорелся финансовый кризис в 2008 году, для многих экспертов стало обычным делом акцентировать внимание на предупреждающих сигналах, которые распространились за предыдущее десятилетие: постоянный рост цен на жилье, безрассудная ипотека, манипуляция расценками для быстрой прибыли — все это становится легкой добычей для послекризисных моралистов.

Потом последовал обвал Уолл-Стрит в 1929 году. Ни для кого не было секретом, что в 20-х годах фондовый рынок достиг беспрецедентного влияния на жизнь Америки в целом. Постоянно возрастающий уровень жизни сделал из миллионов американцев настоящих инвесторов, что повлекло за собой «бурные 20-е годы». Блестящие вечеринки Джея Гэтсби из произведения Фицджеральда стали возможными благодаря легким деньгам, которые, казалось, можно было достать где угодно. Но как только разразился кризис, 20-е стали больше походить не на эру процветания, а на затянувшуюся попойку, которая обязательно заканчивалась тяжелым похмельем. Поэтому едва ли можно найти более удачную работу, чем произведение Джона Дос Пассоса «Большие деньги», которое четко вырисовывает силуэт предкризисной Америки. Эта книга была опубликована в 1936, когда длился седьмой год Депрессии.

«Большие деньги» является третьим произведением, вошедшим в трилогию Джона Дос Пассоса «США», которая, по своей сути, является олицетворением американского общества в начале 20-го века. Хотя в «Больших деньгах» появляются персонажи из предыдущих томов, произведение отлично читается и как отдельная книга. Название ярко передает холодную иронию всей книги. Большие деньги это то, что все искали в 1920-х годах и, казалось, многие сумели найти, тем самым достаток возводится в ранг некоего золотого руна, на алтарь которого жертвой были возложены все ценности американского общества.

Грубое сопоставление

Очевидно, что Дос Пасос хотел быть для читателей кем-то больше, нежели обычным выдумщиком. «Большие деньги» находится в определенной плоскости, в которой чередуются прямое вымышленное повествование и несколько видов документальной прозы, а методы написания были заимствованы из кинематографического искусства того времени. Раздел книги, озаглавленный «Новости дня», напоминает типичные газетные заголовки, отрывки из песен и анонсы в прессе. Используя грубые сопоставления, Дос Пасос прибегает к внедрению такого рода хроники для описания теряющего контроль мира: убийство и сплетни, беспокойства и волнения трудящихся накатывают на читателя бескрайним потоком.

В разделе под названием «Камера обскура» Дос Пассос использует прозу, лишенную пунктуации, тем самым пытаясь воссоздать характерные сцены того периода. Одной из таких сцен является экзекуция анархистов Сакко и Ванзетти на политической основе в 1927 году с таким сопроводительным текстом: «They have built the electricchair and hired the executioner to throw the switch all right we are two nations America our nation has been beaten by strangers who have bought the laws…»

Наверное, одним из ярчайших текстовых украшений Дос Пассоса является его своеобразная манера подачи биографий знаменитостей. В частности, он прибегает к двум полярным категориям. Творцы и интеллектуалы, например, танцовщица Айседора Дункан и социолог Торстен Веблен, изображены изгнанниками в Америке, потерявшими уважение своих соотечественников, которым приходиться бороться с бедностью и отрешенностью других.

В противовес им изображаются великие магнаты Генри Форд и Уильям Рандолф Херст. В то время, как Дос Пассос восхищается их энергетикой и достижениями, он не гнушается подобрать для них образ несовершенного человека, чьи личные страхи и неврозы оказывают пагубное влияние на общество. Форд к тому же является фигурой трагичной. Он начинает свою деятельность как порядочный изобретатель и ремесленник, однако судьба подготовила для него роль параноидального миллиардера, окруженного охраной и частными детективами, нанятыми для защиты от злобы своих же работников.

С помощью этих примеров Дос Пассос пытается донести идею, что большие деньги — это страшное проклятие: однажды добившись больших денег, ты никогда не сможешь этим насладиться.

Американская зависимость

Три вымышленных персонажа, которые составляют основу произведения «Большие деньги», несомненно, имеют своих реальных протеже. Первого из них, Чарли Андерсона, летчика, побывавшего на фронтах Первой Мировой Войны, мы впервые встречаем на корабле, который прибывает домой из Франции. Чарли — тоже изобретатель, он вынашивает идею создания улучшенного двигателя для самолетов. Для ее осуществления он объединяется с несколькими знакомыми, и, после недолгого периода нищеты, в одно прекрасное утро он просыпается, будучи настоящим богачом. Это яркий пример того, как должен функционировать принцип капитализма.

Дос Пассос дает четко понять, что одного лишь доброго помысла и тяжелой работы недостаточно, чтоб добиться успеха в современной Америке. Вам необходимо иметь собственный капитал, а деньги – это Уолл-Стрит, что и стало началом падения Чарли. После череды махинаций он понимает, что он продал своих партнеров, отдав предпочтение более крупным предприятиям, из которых в итоге тоже был изгнан. Забросив единственную свою страсть – настоящий рукодельный труд – он приходит к выводу, что все его существование – это вакуум, который можно заполнить лишь похотью и выпивкой.

Торговля акциями становится настоящей зависимостью, причем не только для Чарли, но и для всей страны.

Одна из многочисленных женщин, которые встречались на пути Чарли, была Марго Даулинг, молодая прекрасная актриса, чье жизненное кредо сводилось к простому поиску богатых мужчин. Если история Чарли повествует о власти денег в представлении Америки 20-х годов, то история Марго олицетворяет другое идолопоклонство: необходимость быть знаменитым. Несмотря на существенные препятствия – ее отец был пьяницей, а отчим пытался ее изнасиловать – она в итоге становится звездой Голливуда. Но внутри она остается корыстной и бездушной. Мало того, что она не из числа лучших людей, она еще является и посредственной актрисой. Как утверждает Дос Пассос, жажда славы идет врознь с заслугами и достижениями. Это типичная лотерея, в которой победители ничем не лучше проигравших, а зачастую – наоборот.

Единственный персонаж в произведении, который вызывает уважение читателя, это Мэри Френч. Она была дочерью доктора из Колорадо, который посвящал себя опеке над бедными. Ее жизнь Дос Пассос рисует мрачными красками: она влюбляется и теряет мужчину, тяжело трудится и поддается искушению алкоголем. Будучи глубоко убежденной в устоях классовой борьбы, она придерживается своего смысла жизни в отличие от других персонажей книги. Ее страдания, в отличие от Чарли и Марго, это результат самопожертвования, а не эгоизма.

Дос Пассос также наблюдает повторение ситуации 20-х годов и в следующем десятилетии. Даже в те легкомысленные годы велись жесткие сопротивления трудящихся, а Сакко и Ванзетти были казнены. Вся капиталистическая система Америки в «Больших деньгах» уходит своими корнями в неустойчивую почву алчности, спекуляции, поклонения знаменитостям и политического угнетения. И вот наступает момент, когда система начинает работать. После обвала появляются писатели Великой Депрессии, призванные провести читателя сквозь руины и потребовать радикальные изменения.

Ссылка на оригинал