Берегитесь своих желаний – они часто сбываются. Эта фраза метко характеризует жизненный путь одной из ярчайших фигур культурной жизни Америки ХХ века, писателя Трумена Капоте. Будучи обделенным вниманием в детстве, он стал зависимым от него во взрослой жизни, постоянно прилагая усилия для того, чтобы заинтересовать окружающих собственной персоной. Раз за разом ему удавалось привлекать к себе удивленные взгляды. Но все больше увлекаясь, Капоте не заметил, как постоянное стремление приковывать внимание разрушило его собственную жизнь.

Чудаковатый Оскар Уайлд

Будущий писатель родился 30 сентября 1924 года в Новом Орлеане. Парень рос абсолютно без внимания со стороны родителей: пока отец слонялся в поисках новой работы, мать проводила время в местных пивных. Вскоре брак распался, но на образ жизни матери это никак не повлияло. Поэтому маленький Трумен и дальше часто оставался дома один, запертым в квартире. Вероятно, именно эти годы, проведенные, в основном, в полном одиночестве, привели к тому, что в будущем писатель болезненно переживал отсутствие эпатажа вокруг его персоны, не гнушаясь никакими средствами, чтобы в очередной раз привлечь взгляды.

Когда мальчику исполнилось семь, его отправили к родственникам в глушь штата Алабама. Сначала Трумен не отличался ни разговорчивостью, ни общительностью – перед поступлением в школу ему даже пришлось сдавать специальные экзамены, чтобы доказать, что он не умственно отсталый. Результаты экзамена ошеломили учителей – настолько блестяще Трумен их сдал. Более того, в восемь лет, ни с того ни с сего, он начал писать. Каждый день парень посвящал письму по несколько часов. Он писал все подряд: истории, которые слышал от бывших рабов и ветеранов войны, сочинял детективные, приключенческие повести, скрупулезно записывал все события, которые происходили с ним в течение дня. Вместе с тем, мальчик привык к новому месту, быстро подружился со сверстниками, а в 12-летнем возрасте был уже настоящим источником сплетен для местной провинциальной газеты.

Тем временем мать Трумена, которая поехала искать счастья в Нью-Йорк, вышла замуж во второй раз и решила забрать сына к себе. Здесь он устроился на работу в журнал New Yourker – простым «мальчиком на побегушках». Однако очень скоро оказалось, что курьер пишет лучше многих сотрудников журнала. Чтобы привлечь к себе внимание, которого ему так не хватало в детстве, Капоте начинает выкидывать фокусы. В редакцию он приходит в черной накидке, поражая всех сходством с Оскаром Уайлдом. Появляется на светские приемы, представляясь главным редактором журнала. За такое поведение юношу вскоре увольняют. И это не огорчает парня, ведь рассказ «Мириам», который он решается напечатать в журнале «Мадемуазель», приносит ему престижную литературную премию о’Генри. Через несколько лет, в 1948-м, Капоте издает дебютный роман «Другие голоса, другие комнаты», который критики воспринимают с восторгом и удивлением: откуда у молодого человека такой писательский талант? Однако ничего удивительного в этом нет – ведь на момент выхода романа Трумен писал уже более шестнадцати лет, и продолжал работать над собой.

Светский лев

Собственно, его усилия были направлены не только на совершенствование писательского мастерства, но и на то, чтобы «влиться» в «высшие круги» общества. Тщеславие и постоянное стремление быть в центре внимания заслонили собой все другие черты характера Трумена. А естественная непосредственность в общении вкупе с острым умом и склонностью к эксцентричным поступкам писателя-дебютанта привлекали все больше великосветских зевак. Поэтому со временем среди его приятелей появляются известные писатели Теннесси Уильямс и Харпер Ли, художник Энди Ворхолл, актриса Мэрилин Монро и много-много других сливок тогдашнего общества.

В течение следующих десяти лет Капоте и в дальнейшем выдает роман за романом, его книги одобрительно воспринимаются критиками, однако ни одна не может повторить успеха дебютного. Поэтому писатель решается издать роман, в котором безжалостно разоблачает недостатки образа жизни, который ведет и любит сам: богемные приемы до утра, веселье, развлечения, эпатажные выходки, праздные дни, которые тратятся на клубы и вечеринки… Книга под названием «Завтрак у Тиффани» имела бешеный успех. Ходили слухи, что главную героиню книги – Холли Голайтли – писатель списал с себя, и он не опровергал этого мнения. Для
писателя были открыты все двери, его телефон постоянно обрывался от звонков с очередными сплетнями, которые Капоте аккумулировал с болезненной тщательностью, без него не проходила ни одна вечеринка. Капоте становился все более зависимым от окружения, со все большим воодушевлением пытаясь закрепить свой, приобретенный в течение лет, статус светского льва и любимца публики.

Приятель убийцы

Использовав, казалось бы, все возможные способы привлечения внимания к собственной персоне, Капоте не собирался останавливаться на достигнутом. Воспользовавшись случаем, он создал новый жанр в литературе, обеспечив себе таким образом еще несколько лет пристального внимания. Капоте стал «отцом» так называемого «документального романа». Собственно, изобретать велосипед ему не пришлось – все, что нужно было сделать, это записать историю убийства семьи канзасских фермеров из уст убийц…
Прочитав в одной из газет об ужасном убийстве семьи Клаттеров: отца, матери и обоих детей, писатель отправился в городок Холкомб, в котором произошла трагедия. Он самостоятельно провел расследование, втершись в доверие местных жителей. Когда двух убийц – Перри Смита и Дика Хикока – арестовали, он добился разрешения видеться с ними в любое время. Потратив много времени и усилий, он все-таки нашел общий язык с задержанными, слово за словом буквально вытянул из них рассказ об их жизни и мотивы убийства. Судебный процесс, как и работа над книгой, продолжались несколько лет. За это время между преступниками и писателем возникла странная связь – что-то вроде приятельских отношений – ведь они ежедневно на протяжении лет проводили вместе по несколько часов. Для того, чтобы выпытать у Смита малейшие подробности, Капоте пообещал ему позаботиться о замене смертной казни на пожизненное заключение. Но не выполнил своего обещания – ведь книга должна иметь логический конец, убийцы должны быть наказаны. Озлобленный преступник жестоко отомстил писателю: за несколько недель до исполнения приговора начал засыпать Капоте письмами, в которых приводил цитаты из медицинских книг о том, что происходит с человеком во время повешения (именно к такой смерти он был осужден). А последним желанием Смита стало присутствие Капоте на казни.

Приятель писателя, который сопровождал его во время исполнения приговора, вспоминал, что у Капоте случился настоящий истерический приступ. Преступник умирал в течение двадцати минут, а писатель на протяжении нескольких дней не мог прекратить рыдать. Многие считают, что это событие надломило Капоте. И действительно, он впал в депрессию, начал пить и употреблять наркотики – несмотря на то, что книга «Хладнокровно» имела невероятный успех: гонорар за роман в те времена составил четыре миллиона долларов!

Со временем жизнь писателя якобы налаживалась. Он вернулся к привычной компании богатых и знаменитых, как и раньше, дружил со сливками общества, веселился, посещал элитные заведения. Вокруг Капоте сформировался круг подружек, которых он шутливо называл «своими лебедками». Это были «иконы стиля», самые богатые женщины Америки – например, сестра Джеки Кеннеди Ли Радзивилл. Капоте везде появлялся в их компании, практически жил в их домах, знал все их тайны. И, очевидно, желание в очередной раз привлечь к себе внимание не давало писателю покоя.

Поэтому в одном из номеров журнала «Эсквайр» Капоте опубликовал отрывок из нового романа «Подслушанные молитвы», в котором раскрыл интимные тайны своих подружек. Выход отрывка вызвал грандиозный скандал: одна из героинь, упомянутых в произведении, покончила с собой. Большинство знакомых отвернулись от Капоте, а «подружки» – просто возненавидели его. Несмотря на то, что писатель раскаялся и слезно просил у них прощения, ни одна не простила его. Трумен Капоте отчаялся. Последние годы жизни провел, заливая пустоту алкоголем и, в конце концов, умер. По жестокой иронии судьбы, писатель, который готов был на все ради всеобщего внимания и любви, закончил жизнь несчастным и одиноким.