Купить бумажную  Купить электронную

Трудно представить себе более неудачливого писателя, чем Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Заложник собственного гения, искрометного окружения и пагубной зависимости, Фицджеральд, кажется, был обречен на печальный исход. Он так и не смог стать в один ряд с великими классиками его времени, о нем вспоминают лишь во вторых рядах, а любой проходящий мимо едва ли назовет другое его произведение, кроме «Великого Гэтсби». Трагическая реальность словно вторила его собственной жизни во всех его произведениях. Поставив непосильно высокую планку для себя самого в начале карьеры, писатель так и не сумел вернуться на свой прежний уровень, даже, несмотря на то, что свое произведение «Ночь нежна» он считал самым лучшим из всего им написанного. Но общественность придерживалась кардинально другого мнения. Ближайший друг и соратник — Эрнест Хемингуэй — несколько критично относился к этому труду, редакторы не хотели публиковать произведение и множество раз отправляли его на доработку. Скотт Фицджеральд при жизни так и не стал свидетелем успеха своего романа, к большому огорчению, он, наверное, не стал бы им, будь ему отмерено судьбой прожить даже на несколько десятков лет дольше. Но причину стоит искать не в художественной плоскости, а скорее в в воле самой Судьбы!

О чем книга?

«Ночь нежна» охватывает временной отрезок из жизни Дика Дайвера, равный около 10-ти годам. Дик — блистательный психиатр, однако при этом за душой у него нет особых средств, но благодаря успешному браку с Николь на него нисходит почет, уважение и успех. Она была его пациенткой — больная шизофренией, Николь постепенно раскидывала паутину собственного расстройства и гедонизма, в которой погрязла вместе с мужем. У персонажей Дика и Николь существовали абсолютно реальные прототипы, жизнь которых Фицджеральд и взял за основу своего произведения.

Но в гораздо большей степени прототипом Дика и Николь являлся сам Скотт и его жена Зельда, также психически неустойчивая особа с переменным характером и со всеми вытекающими из такого состояния проблемами. Едва ли Фицджеральд осознавал эту особенность своих персонажей, однако судьба распорядилась именно таким трагическим образом. Тем не менее, нельзя упрекнуть его в том, как была написана книга! Он с завидным мастерством и болезненной реалистичностью передает переход к доминированию в отношениях Дика и Николь: вначале Николь во всем полагается на Дика и позволяет ему вести ее по трудным жизненным закоулкам, но как только ей удается воспрять и «опериться», она трансформируется в узурпатора отношений, и уже Дик становится жертвой воспаленного эго жены и потери собственного смысла жизни. Невозможно абсолютно равнодушно следить за тем, по какой параболе движутся их отношения, а также за тем, как Николь использует свой недуг для манипуляции мужем. В начале складывается впечатление, что в таком поведении Николь нет никакой преднамеренной цели, но со временем приходит понимание, чего им обоим стоило столь долгое выздоровление.

Но и Дик повинен в том, что он в итоге впал в немилость своей жены. С тех самых пор, как он впервые встречает Николь, он чувствует себя вполне удовлетворенным своей работой, однако их брак лишь отчасти продиктован романтическими соображениями с обеих сторон, в то время как в большей степени на их союз повлиял совет сестры о том, что Николь остро нуждается в крепком и надежном плече. Отныне Дик кардинально меняет свою социальную роль профессионального медика в пользу обычного партнера и компаньона. Последующие годы пара проводит за беззаботными развлечениями и постоянными встречами и знакомствами; Дик все меньше уделяет времени и сил психиатрической практике, что логически ведет к падению уровня жизни и доходов. Такое положение дел вполне объяснимо ведет к полной иррелевантности того, какой Дик представлял себе жизнь, и в которой он непосредственно оказался.

Мораль

Непостоянство и нестабильность в отношениях четы Дайверов очень ярко подтверждается их кочующим образом жизни: они чередуют один курорт за другим, перебирают слух за слухом — это и становится основой их жизни. Люди, которые встречаются им по жизни, вряд ли чем-то радикально отличаются от Дайверов: они настолько же ленивы, закрыты от развития и лишены существенных целей; все их пересуды скупы и скучны, а действия — смехотворны. Впрочем, Дик делает попытки вырваться из такого замкнутого круга — он находит несмелую психологическую отдушину в виде молодой актрисы Розмари. Но их роман, как бы странно это ни выглядело, тоже обречен, потому как Розмари, несмотря на свое заработанное состояние, в отличие от унаследованного Николь, предлагает Дику очередной путь в нереальный мир, который уже давно покалечил душу доктора. В конце концов, уровень профессиональной несостоятельности Дика доходит до такой точки, когда ему попросту приходится оборвать все связи с его окружением. В результате он полностью теряет свою индивидуальность и уважение человека, для которого он ранее был целым миром.

Неудачи преследовали Фицджеральда и во время написания романа «Ночь нежна». Свою работу он начал еще в бурные 20-ые, задумав описать царившую в то время эпоху джаза, разгульных вечеров и пьяного прожигания жизни. Однако написание книги растянулось на неприлично длинный срок, ему приходилось несколько раз полностью перерабатывать и переписывать роман. Говорят, общее число редакций доходило до 17-ти. На момент публикации романа в Америке царил новый порядок — Депрессия. Соответственно интересы общества тоже кардинально поменялись: его уже не интересовали дорогие вечеринки и беззаботная жизнь. Людей интересовал кризис, его причины, а также способы восстановления своего положения. Фицджеральд опять потерпел поражение, просто не успел, не оказался в нужном месте, как это обычно с ним и случалось. Проведя последние дни жизни в нищете и алкогольном угаре, он, кажется, так и остался в тени собственного гения, бремя которого ему так и не удалось вынести.