Недавно, перевернув последнюю страницу очередной книги известного классика, у меня в голове внезапно возник один вопрос: почему вся классическая литература должна быть грустной? Серьезно, редкая книга заканчивается на мажорной ноте, впрочем, я и не говорю, что обязательно ожидаю от произведения пресловутого «хеппи-энда», однако трудно не отметить данную тенденцию.

Почему происходит именно так? Может, печальная концовка — это обязательное условие, выполнив которое, автор повышает свои шансы быть зачисленным в ряды классиков? Одной лишь верховной силе известна правда!

Когда я начинаю читать то или иное классическое произведение, по рекомендациям друзей или советам читателей в интернете, я ожидаю от них чего-то парадоксального; чего-то, что заставило бы меня взглянуть на озвученную проблему с другой стороны. Готов поручиться, что в большинстве случаев таким спусковым механизмом для меня была трагическая основа произведения. В классической литературе вы ни разу не вспомните о надоевшем Голливуде и его всеобщем доминировании; вы вряд ли упрекнете автора в заезженном сюжете, возможно поэтому такие книги и считаются классическими.

Еще одна депрессивная книга?

Хотелось бы отметить одно наблюдение (или даже простой домысел): особую склонность к трагической литературе проявляют те люди, в жизни которых итак хватает грустных событий и переживаний. И дело не в том, что они хотят разделить свое горе или найти похожие на их жизненные истории. Вся суть заключается в том, что такие книги оказываются гораздо более правдивыми.

Такой читатель найдет больше правды в грубой прозе Хемингуэя или реалистичных книгах Драйзера, чем в вымышленной волшебной вселенной и подобных фантастических сюжетах. Насколько бы умело и гармонично не был бы создан этот волшебный мир, он всегда остается иллюзией, доступ в который закрыт для обычного человека.

Даже если вы не проявляете особую склонность к депрессиям, уверяю вас, классическая литература ни в коем случае не разочарует вас, не загонит в жесткие рамки депрессии! Я уверен в этом. Книга, тем более общепризнанная (не модными веяниями, а многолетними читательскими откликами) — это огромный опыт для каждого из нас. Я очень рад, что мне не пришлось родиться Джеем Гэтсби и пережить огромное разочарование в любви! Я рад, что не был рожден Фрэнком Каупервудом, а от меня не отвернулся весь мир. Для подобного опыта у нас есть книги! Внимательный и умный читатель может получить все необходимое из книги.

Именно поэтому мне жалко тех людей, которые разделяют книги на плохие-хорошие. Время, затраченное ими на чтение, увы, уходит впустую.

Но у нас по-прежнему нет ответа на вопрос: Почему классическая литература всегда такая грустная?

Вряд ли мы сможешь найти какое-либо научное пояснение или получить хотя бы более-менее логичную версию. Но приходилось ли вам задумываться о том, что очень многие великие личности, которые стали классиками в своей сфере самовыражения, покончили жизнь самоубийством? Сейчас речь идет не только о литературе, но и о музыке, кино и прочем. Хемингуэй, Бротиган, Кавабата, Монро, Кобейн, Беннингтон и другие. Это лишь те немногие, чьи имена автоматически всплывают в памяти. Может причиной трагического творчества большинства из них является их гениальность, граничащая с психическим помешательством? А может им просто открылась та сторона нашей жизни, которая в них пробудила глубокую тоску и депрессивное состояние? Именно эту ужасающую сторону жизни они и отображали в своих работах?!

Конечно же, это всего лишь версия, подкрепленная обычными домыслами. Абсолютно каждый может высказать свои везкие аргументы против подобной теории, но трудно спорить с тем, что чем больше вы узнаете великих ученых, изобретателей, философов, тем пуще вы убеждаетесь во мнении, что гений — это не только дар всевышнего, но и отчасти проклятье; своеобразное бремя, цена которому простому смертному кажется непомерно высокой. Гений не мыслит типично или обыденно, и именно такой непривычный тип мышления выбрасывает его на безлюдный остров посреди океана людей, чуждых ему и его образу поведения.

Если же мы все-таки будем придерживаться выдвинутой ранее теории, у нас возникнет новый вопрос. Подобно проблеме о курице и яйце, нас интересует следующее: депрессия вдохновляет художественный гений или же наоборот?

Сколько раз вам приходилось видеть по телевизору или в интернете репортажи о том, как очередной голливудский актер или рок-музыкант «переборщил» со снотворным или антидепрессантами? Уверен, вы и сосчитать не сможете. Но вопрос состоит в том, иссякает ли поток вдохновения под воздействием препаратов? А вдруг этот креатив служил защитным механизмом против навалившегося стресса? Если это действительно так, значит художественное достижение является порождением страданий! Для подтверждения этой гипотезы можно было бы создать человеку условия тяжелейшей депрессии и тогда, возможно, он бы сотворил нечто непревзойденное. К сожалению, большинству из нас пришлось бы пережить настоящее торнадо событий, ибо уровень одаренности играет не менее важную роль.

Как бы там ни было, вряд ли мы сможем узнать истину. Я же, в свою очередь, готов поверить в то, что все жизненные тяжбы и злоключения многих творческих личностей — это их своеобразная плата за исключительный талант. Природа любит равновесие и тем самым ставить знак = в пропорции одаренности и спокойного жизненного пути.